Lo scrittore franco‑algerino Boualem Sansal:, noto per i suoi romanzi e saggi molto critici verso il regime algerino e i fondamentalismi religiosi. è stato  scarcerato  il 12 novembre 2025 in Algeria grazie a una grazia presidenziale, dopo circa un anno di detenzione.

La sua detenzione ha scatenato grandi polemiche in Francia tra chi proponeva la linea dura con il governo algerino, tra i quali l’ex ministro Retailleu, e chi riteneva più adeguata una posizione morbitda.

Sansal  è considerato una delle voci più importanti della letteratura maghrebina contemporanea e simbolo della difesa della libertà d’espressione.​

L’intervista ha avuto luogio domenica 23 novembre 2023 su France 2. Questa la trascrizione completa

Intervista a Boualem Sansal La liberazione e i primi sentimenti

France2: È un uomo libero da 10 giorni dopo un anno di prigionia in Algeria. Rinchiuso come scrittore, come pensatore, Boualem Sansal è stato finalmente graziato dopo molteplici tensioni e dibattiti qui in Francia, dopo numerose negoziazioni segrete con Algeri, con la mediazione della Germania. La vicenda è anche l’illustrazione di un nuovo capitolo del doloroso romanzo franco-algerino. Buonasera, Boualem Sansal. Grazie di essere con noi questa sera per questa prima dichiarazione dalla sua liberazione. Prima di tutto, che sapore ha questa liberazione per lei?

Boualem Sansal: È complicato. È complicato. Dopo 10 mesi, si ritrova la vita e i profumi e i mormorii e cose che non si comprendono molto bene. Ci vogliono alcuni giorni, penso, per ristrutturare le idee, le reazioni. Ci sono cose che mi esaltano. Un odore di caffè. Penso che da qualche parte, un odore di caffè mi fa impazzire. Ho sognato tanto questo. Abbiamo bisogno di qualche giorno per mettere le parole esatte sugli eventi. Inoltre, dopo un lungo periodo di prigionia, si perde il proprio vocabolario. Constaterete che ho difficoltà. Cerco le mie parole.

France2: Le troverà, ne sono sicuro. Come sta? È una domanda essenziale. Lei è malato. È stata una fonte di preoccupazione per tutti. Come sta?

Boualem Sansal: Sto bene. Mi è stato diagnosticato un cancro alla prostata. Sono stato curato per questo in modo del tutto notevole da professori e medici coscienziosi, seri, che mi hanno preso in amicizia, del resto, che hanno fatto più del loro dovere. Sono uscito dalle loro mani in buona salute. Ma comunque, arrivando a Berlino, all’ospedale militare di Berlino, hanno diagnosticato delle piccole cose che mi chiedono di controllare. Una volta a Parigi, vedremo cosa sono. Credo che… Hanno trovato una certa anemia. Ho meno globuli rossi di quanto ne avessi in buona salute. Ho delle ulcerazioni allo stomaco. Penso che sia insignificante. Può passare molto velocemente. Può avere cause profonde. Le esploreremo e ne sapremo di più.

<h3>L’arresto e le condizioni di detenzione</h3>

France2: Abbiamo numerose domande da porle. Abbiamo voglia di ascoltare le sue parole. Si è anche parlato molto per lei, qui in Francia, durante la sua incarcerazione. Torniamo al racconto di questi 12 mesi dal suo arresto ad Algeri, il 16 novembre 2024. Quali sono state le sue condizioni di detenzione?

Boualem Sansal: Quelle di tutte le prigioni. Allo stesso tempo normali, si è ridotti, evidentemente, da tutti i lati. Spostamenti, non si può parlare, non si può agire.

France2: Nessun contatto con altri detenuti?

Boualem Sansal: Nessun contatto con gli altri detenuti, né soprattutto con l’esterno. Non avevo nemmeno un avvocato. Quindi sono stato tagliato fuori dal mondo. La vita è dura in una prigione. Il tempo è lungo. Ci si affatica, ci si esaurisce molto rapidamente, ci si sente morire. Dopo un mese, tre mesi, non ci si riconosce più. Si è persa massa muscolare, si è persa metà del proprio vocabolario. Ho difficoltà a parlare. Sono obbligato a cercare ciascuna delle parole per loro.

 

La vita quotidiana in prigione

 

France2: Le relazioni con i suoi carcerieri, tra virgolette, le guardie carcerarie, le parlavano, cosa rappresentava per loro?

Boualem Sansal: Niente. Sono molto professionali. Vi custodirebbero come custodirebbero chiunque altro.

France2: Nessun dialogo.

Boualem Sansal: Aprono la grata, vi rimettono in cella, se ne vanno. Le relazioni con i detenuti sono molto più umane. Si è nella stessa disperazione. Ci si ritrova anche se, di fronte, ci sono degli assassini. È una prigione piena di assassini, di trafficanti, persone condannate a 20 o 30 anni di prigione.

France2: Ha potuto leggere?

Boualem Sansal: No.

France2: Non aveva libri?

Boualem Sansal: Nessun libro. Eppure c’è una biblioteca. Ho chiesto un’autorizzazione per andarci. In prigione, per fare qualsiasi cosa, bisogna scrivere. Al direttore, ho chiesto di visitare la biblioteca e prendere in prestito dei libri. Me l’hanno accordato dopo 3 o 4 mesi. Cosa ho trovato? Libri religiosi, del Corano, cose del genere. In francese, ho trovato delle bozze, vecchi libri marci, vecchi volumi, mangiati dalle tarme. Ma li ho recuperati, li ho letti.

<h3>La scrittura e i progetti futuri</h3>

France2: Ha potuto scrivere?

Boualem Sansal: No, non è possibile.

France2: Non si può scrivere.

Boualem Sansal: Non potevo psicologicamente scrivere il mio quotidiano. Se è un diario, lo si fa dopo. Non avevo… Ma pensavo ai libri che avrei scritto più tardi. Mi dicevo, se uscirò di prigione, racconterò questo in tale modo. Sarà un libro politico, un libro di prigionieri? Questo libro, è già un po’ in corso. È già in maturazione. Ho voglia di raccontare Boualem Sansal, che in Algeria chiamano la leggenda, in prigione e in tutte le prigioni d’Algeria. Mi chiamano la leggenda. La leggenda vista dai detenuti, dagli islamisti, che pensavano che la mia liberazione avrebbe comportato la loro.

France2: Quando è stato arrestato all’aeroporto, il 16 novembre 2024, cosa ha provato? Aveva l’idea di entrare in un tunnel che sarebbe stato molto lungo o per niente?

Boualem Sansal: È lo smarrimento. Non si pensa a niente. Arrivo davanti allo sportello dell’aeroporto, do il mio passaporto, il poliziotto scansiona il mio passaporto, e lo vedo digitare. Mi guarda, guarda il passaporto. Mi pone due domande. Qual è il nome di suo padre? Gli dico il nome di mia madre. Mi dice che mi avrebbero fatto sedere su questa panchina, che mi avrebbero cercato. Ho aspettato per un’ora, seduto. A un certo punto, un ufficiale, un poliziotto è venuto. Ha preso i miei passaporti e mi ha detto di seguirlo. Mi sono ritrovato nelle viscere dell’aeroporto, dove sono stato rinchiuso… Mentre sono arrivato ad Algeri alle 7, alle 5. Sono venuti a prendermi alle 2 del mattino persone in borghese che mi hanno messo le manette e che mi hanno portato dove, non so, perché uscendo dall’aeroporto, mi hanno messo un cappuccio. Non so dove. Per 6 giorni, non ho saputo dove fossi. Non sapevo con chi avevo a che fare. Lo ripetevo senza sosta. Se volete che vi risponda, identificatevi. Per quale servizio lavorate?

<h3>La consapevolezza dei rischi</h3>

France2: Non sapeva chi aveva di fronte. Quando è tornato in Algeria, diceva… Non ho preoccupazioni, mi prendono per un vecchio pazzo. Ma i suoi amici, in particolare il premio Goncourt, Kamel Daoud, era consapevole di questi rischi. L’aveva avvertita?

Boualem Sansal: Non avevo coscienza dei rischi in modo pressante. Sapevo che un giorno o l’altro, sarei stato arrestato, disturbato, interrogato. Ma ogni volta, penso che sia per più tardi. Non avevo fatto niente. Non vedevo quale ragione avrebbe spinto il potere ad arrestarmi. Ce n’era una, in effetti. Da qualche mese, tra la Francia e l’Algeria, è stata dichiarata una guerra in seguito alle dichiarazioni di Macron, il presidente Macron, che riconosceva formalmente la sovranità marocchina sul Sahara. È da lì che tutto è cominciato.

France2: C’è una domanda che la gente si pone questa sera, e coloro che la ascoltano. La sua parola è questa sera, diciamo, vincolata, limitata, frenata?

Boualem Sansal: Sì. In qualche modo, non le parlo in modo del tutto naturale, perché sono piuttosto esuberante, mi estendo in tutti i sensi, controllo ciascuna delle mie parole. Perché? A causa di questo contesto diplomatico, le poste in gioco sono politiche, perché esiste, e in particolare ancora Christophe Glaise, che è imprigionato oggi in Algeria, mentre è un giornalista sportivo, e avrà luogo il 3 dicembre. Anche questo è qualcosa che ci vincola?

<h3>Le preoccupazioni per gli altri detenuti</h3>

France2: Esattamente. Ha risposto alla domanda.

Boualem Sansal: Prima di tutto, ho paura per la mia famiglia. Se ritorno in Algeria con mia moglie, ho paura che questa volta arrestino mia moglie per costringermi ulteriormente. Penso ai miei compagni di cella, che saranno arrestati mentre sono in prigione, e interrogati, cosa sanno, cosa ho detto loro. Cercheranno di ricostruire tutto. Penso a Christophe Glaise, non è il solo. Non è il solo? Ci sono diverse decine di detenuti politici, per ragioni così, bizzarre, non si sa quali. C’è questo, ma c’è anche il fatto, il contesto diplomatico, ci sono tre paesi che, in questo momento, cercano di costruire qualcosa, non so cosa, ma forse la cooperazione, la Francia, l’Algeria e la Germania. Quindi, ci vuole una certa prudenza. Il governo algerino ha sempre reagito in modo epidermico. Una piccola parola così, ed è la grande collera. Ha sentito poco fa, che gesticolazione, parlava di me, trattandomi da bastardo. Ecco.

France2: È stato debriefato dai servizi di intelligence francesi?

 

Boualem Sansal: No. Nessun colloquio con loro? No, assolutamente no. Ho incontrato il presidente Macron, ho incontrato Jean-Louis Borloo, alti funzionari del ministero. Abbiamo avuto discussioni normali. Non sono stato, né d’altronde in Germania, mentre ero nell’ospedale militare.

 

<h3>Il racconto della liberazione</h3>

France2: Torniamo sulla sua liberazione. Come si sono svolte le cose? Abbiamo necessariamente voglia di sapere chi è venuto a prenderla e chi le ha annunciato che sarebbe stato liberato.

Boualem Sansal: Allora, la mia liberazione era nei tubi dal mese dell’arresto. Al momento dell’arresto, una settimana dopo, si diceva che sarei stato liberato in una settimana. Era annunciato. Era annunciato. Era il giudice istruttore stesso. Mi ha detto che non c’era niente nelle cose. Da 10 mesi, ho sentito questo tutte le settimane. Si ha la tendenza. Voglio crederci. Ogni volta che me lo dicevano, voglio crederci. Allo stesso tempo, non ci credo. Integro altri elementi nella mia riflessione per credere o non credere. L’atmosfera che entra in prigione, il contesto… E quindi, due giorni prima della mia liberazione, vengono a prendermi nella mia cella, vengono a estrarmi dalla mia cella. Mi dicono, raccogli le tue cose. Raccolgo tutto. I miei piccoli cestini, le mie piccole cose, i miei piccoli biscotti. Il mio piccolo frigo. E mi portano dove… Non so. Pongo la domanda, mi dicono, non so. Mi hanno chiesto di portarla. Mi portano in un’altra prigione. Mi sono detto, mio Dio, Guantanamo. Mi tolgono da una prigione che è comunque relativamente… vivibile. E mi portano in una prigione che è orribile. È un Algéma, una vecchia prigione, una marcia, sporca, degradata da tutti i lati. E io, mi ritrovo lì dentro, mi rifanno un arresto. Riempio documenti, impronte digitali, firmo. Penso che sia finita. Mi dicono, raccogli le tue cose. Dove andiamo, questa volta? E mi portano all’ospedale. Ritorno all’ospedale, dove sono stato. E lì, beh… Mi installo per la notte, le mie cose. Mi corico il giorno dopo molto presto. Mentre aspettavo la colazione, il caffè, un pezzo di pane. Vengono a dirmi, raccogli le tue cose. Ancora una volta. E reimpacchetto tutto. E mi ritrovo in una sorta di cortile. Mi chiedono di sedermi su quella panchina. Mi siedo e aspetto. Aspetto, aspetto. Sono passate diverse ore. Dalle 8 del mattino, quasi fino alle 17. Ho aspettato lì. Nel frattempo, mi davano da mangiare, un caffè. E poi, un giorno, mi dicono… Mi mettono in un furgone e partiamo, ce ne andiamo. Dico all’autista, dove andiamo? Mi dice, non so. Guidando, gli ripongo la domanda. Mi dice, andiamo a Boumerdès a prendere sua moglie. Perché? Mia moglie, cosa c’entra? Non so. Mi hanno detto, bisogna andarci. E poi, a un certo punto, gli dico, non è la direzione di Boumerdès. Dove mi porta? Mi dica la verità. Non risponde. Lì, subito, ho capito, ho guardato attraverso il piccolo oblò, arriviamo all’aeroporto. Mi sono detto, mi espelleranno. Lì, ho capito. Mi sono detto, mi espelleranno.

<h3>L’incontro con le autorità prima della partenza</h3>

France2: Non ha avuto alcun dialogo con un’autorità algerina?

Boualem Sansal: Sì, la sera prima… C’era un visitatore di notte? Non è militare. Ero con il mio professore che mi dava istruzioni riguardo al seguito. Bisognava fare questo, bisogna fare quello. Molto bene. E poi, a un certo punto, mi ha messo in un ufficio e c’era un giovane signore lì dentro, molto autoritario. Ho capito subito che era o il capo dei servizi segreti o in ogni caso, qualcuno di molto importante. Cosa ci ha detto? Molto amichevole. Diceva sempre, nell’ipotesi in cui esca, continuerà le sue critiche sull’Algeria? Gli dicevo, non ho mai criticato l’Algeria. Critico un regime, critico delle persone, critico una dittatura. L’Algeria, perché criticherei l’Algeria? Sì, ma lì, ci va forte, tocca la religione. È iper sacro. Ha condotto delle cose del sale occidentale, si rende conto dell’importanza. Le linee rosse, le linee… Gli dicevo, ma chi traccia le linee rosse? Io, conosco solo le linee rosse, definite dalla costituzione. E la costituzione garantisce la libertà di espressione. Quindi, non ci sono linee rosse con me. Mi dice, sì, ma in senso politico, lei è un cittadino, deve riflettere e tenere conto che il suo paese è in difficoltà, abbiamo a che fare con il nostro nemico, la Francia… Vede il tono di…

France2: La sua liberazione ha un’intensa dimensione politica, diplomatica, e ne abbiamo appena parlato. È stato sorpreso di atterrare in Germania?

Boualem Sansal: Sì, non me l’aspettavo affatto. Quando sono arrivato all’aeroporto, mi tirano fuori dal furgone, cosa vedo, è l’aereo siglato, presidenza tedesca, era l’aereo del presidente. Perché la Germania ha giocato un ruolo importante nella sua liberazione da intermediario. C’è stato un accordo tra i 3 governi, che fossi consegnato alla Germania e non alla Francia, perché sarebbe potuto essere interpretato come un fallimento, un’umiliazione per l’Algeria.

<h3>Le ragioni dell’arresto</h3>

France2: Lei, in fondo a sé, ha un’idea precisa della ragione essenziale del suo arresto? Si basa su cosa? Rapporti complicati e complessi tra la Francia e l’Algeria? O è vittima dei suoi scritti, delle sue prese di posizione?

Boualem Sansal: Per niente. Quando Sylvain Tesson… I miei libri sono disponibili. Sono stato vietato per un certo tempo. Certi libri, ma i miei libri sono disponibili. Quando Sylvain Tesson, questa settimana, dice, “siamo degni di ricevere colui che osa guardare, affrontare il nemico che noi non osiamo nemmeno nominare?” Ah sì? Chi ha detto questo? Sono io che l’ho ridetto. È Sylvain Tesson che ha detto questo. Ah sì. Beh, questo mi tocca molto. Il nemico, sarebbe l’islam radicale, l’islam politico? Sì. È per questa ragione che è stato arrestato? È un miscuglio di molte cose. C’è l’ultranazionalismo, tutto ciò che viene dalla Francia ferisce molto le autorità algerine e li sciocca, li enerva, li mette in collera. C’è la questione del Sahara occidentale, c’è il fatto anche che… Era un crimine di lesa maestà, che nessuno dimenticherà mai. Sono andato in Israele. In modo ufficiale, non mi sono nascosto. Sono andato partendo da Algeri.

France2: La sua liberazione, è stata anche una posta in gioco del dibattito in Francia, abbastanza appassionato. Se riassumiamo, da un lato, c’era la linea di coloro che rifiutavano, cito, una diplomazia dei buoni sentimenti, che ha incarnato il ministro dell’Interno all’epoca, una linea di dialogo dove i legami si sono riannodati, e la visita di Laurent Nunez, prossimamente, è un segno che conferma questa nuova linea. Il Primo ministro, dal G20, qualche ora fa, ha affermato che desiderava costruire una relazione d’avvenire con l’Algeria. Dov’è, la sua linea?

Boualem Sansal: Sono per la riconciliazione tra la Francia e l’Algeria, che non si è fatta, avrebbe dovuto farsi nel 1962, come i tedeschi e i francesi l’hanno fatto dopo la Seconda Guerra mondiale, malgrado le atrocità della Seconda Guerra mondiale. Abbiamo perso l’occasione, avremmo potuto farlo. Non l’abbiamo fatto, l’abbiamo rimandato di anni, ne abbiamo 60 anni, sono passati. Siamo ancora in fase di utilizzare un discorso di guerra, di liberazione. Tutto è ultra segreto, tutto è nascosto.

 

<h3>Gli incontri con le autorità francesi</h3>

France2: Diceva poco fa che si è intrattenuto con il presidente della Repubblica. Si è intrattenuto con l’ex ministro dell’Interno, Bruno Retailleau?

Boualem Sansal: Ci vedremo, probabilmente, nei giorni a venire. Ci siamo telefonati, è mio amico. Era molto contento di sapere che ero libero.

France2: Non considera che sia stato un ostacolo all’epoca in cui era ministro dell’Interno?

Boualem Sansal: Penso di sì, in una certa maniera, sì. Penso in una certa maniera, sì, perché ha offerto all’Algeria l’occasione di rimbalzare, di guardare, è il nostro nemico, ci detesta, ecc. Ma con o senza Bruno Retailleau, avrebbero reagito nello stesso modo con chiunque. Reagirebbero nello stesso modo con Jean-Noël Barrot, che teneva un discorso diplomatico. È il discorso ufficiale, qualunque sia la persona che è di fronte.

France2: C’è stato un dibattito, si è parlato molto per lei in Francia. L’hanno anche legata all’estrema destra. Cosa ne pensa? Confuta questa idea?

Boualem Sansal: Non sono di nessun partito. Non capisco. È vero che ho amici dappertutto, in tutti gli strati della società. Ho amici, evidentemente, che erano del Front National, che sono del Rassemblement National, di tutti i partiti. Conosco tutti. Non scelgo i miei abiti in funzione della loro appartenenza politica. Sono con qualcuno, si passa un momento simpatico, si discute, si scambiano idee, ci si ritrova per pranzare, prendere un caffè. Non entro in questo… Non sono tesserato da nessuna parte, non cerco di tesserarmi da nessuna parte. Non brigo niente del tutto, non sono candidato a niente del tutto. Sono un uomo libero e voglio poter parlare con chi voglio. L’ha ripetuto. Quando sono andato in Israele, è quello che ho detto. Non volevo parlare agli israeliani, volevo parlare con loro a casa loro. Ecco. È come con gli islamisti. Discuto con loro, sono andato verso gli islamisti a discutere con loro. Lo fa per cosa? Ci spieghi, si può trovare forse un terreno. Ecco.

<h3>L’ottimismo e il futuro</h3>

France2: Non ha mai smesso di dire che la Francia e l’Algeria erano amiche dell’Algeria. Esistono in Algeria anche, questi uomini e queste donne che desiderano che l’Algeria sia anche amica della Francia. Ha speranza? È un ottimista oggi?

Boualem Sansal: Di nascita. Sono un ottimista di nascita. Perché mi dico… Prima di tutto, non è una questione, l’ottimismo, lo si costruisce. Il futuro, lo si costruisce. Quindi se si pensa che il futuro arrivi per caso, perché si è ottimisti, perché si è pessimisti, credo che ci sia qualcosa che non va. Io, voglio che la Francia e l’Algeria siano grandi amiche. In nome della storia, abbiamo passato comunque un secolo e mezzo insieme, bene o male, poco importa, li abbiamo passati insieme. Ecco, è tutto.

France2: Potrà ritornare in Algeria un giorno?

Boualem Sansal: Il più presto possibile, se me lo permettono. Ho detto al presidente Macron che sarei rientrato il più presto possibile, per qualche giorno, almeno, recuperare le mie cose. Il mio computer, il mio telefono sono in mano alla giustizia. Sono completamente spogliato. Ecco, ho bisogno di questo. Ho posto la domanda… L’ho detto al presidente che sarei rientrato, ma gli ho chiesto al signor Tebboune. Gli ho detto, ponga la domanda al signor Tebboune, se mi permette di rientrare. Mi ha detto che lo vede in Sudafrica, glielo chiederà.

<h3>Il ritorno alla scrittura</h3>

France2: Abbiamo sentito poco fa che diceva di essere in questo momento vincolato. La libertà ritornerà attraverso i suoi libri. Riprenderà la scrittura prossimamente?

Boualem Sansal: Sì, sì. È sicuro, non posso vivere senza scrivere. È diventato un… È il mio modo di vivere.

France2: Siamo impazienti di leggerla.

Boualem Sansal: È inventare parole e guardarle, costruirsi, raccontare qualcosa.

France2: Grazie di essere venuto a farci visita questa sera. Grazie di essere venuto su questo plateau. Seguiremo bene evidentemente i suoi prossimi libri, le sue prossime opere. Grazie di essere venuto a farci visita. Volevo solo sapere, si sente oggi molto diverso da un anno fa?

Boualem Sansal: No. No, francamente no.

France2: Questa prigionia non l’ha schiacciato?

Boualem Sansal: Mi ha colpito superficialmente per il momento. È quello che penso. È venuto il momento delle speranze? Dopo colpo, ci sono cose che verranno certamente a estinguersi nelle settimane a venire. Come le ho detto all’inizio, la prigione, è dura da vivere. Non solo perché si è in prigione, ma per la propria famiglia, per i propri amici, per tutto. Il contraccolpo verrà. Penso che il contraccolpo verrà. Penso ai miei amici in prigione. Non so cosa potrei fare per loro.

<h3>I ringraziamenti</h3>

France2: Desidera ringraziare chi? Sua moglie, sua sposa che è stata là, i suoi cari, la mobilitazione della casa Gallimard, gli scrittori in Francia…

Boualem Sansal: È tutto questo che ringrazierei. In particolare, Jean-Paul Scarpitta. È lui che era il contro-attacco, con mia moglie. Erano costantemente in comunicazione. Era molto intimo. È lui che le passava i messaggi. È a lui che diceva in che stato mi trovavo. A partire da lì, dei legami hanno potuto annodarsi con l’Eliseo, con Jean-Noël Barrot, ecc.

France2: Riterremo il suo ottimismo e la sua libertà ritrovata e la sua libertà di parola che ritroveremo attraverso i libri. Grazie a lei. Grazie mille.

Editoriale di Rachel – Grazie, Presidente… ma a che prezzo la libertà?

Eccoci qua, cari lettori, a celebrare un happy end che sa tanto di compromesso al ribasso. Boualem Sansal è libero. Undici mesi di cella, un cancro curato in fretta e furia, un’espulsione mascherata da grazia presidenziale, un aereo tedesco per non umiliare troppo Algeri, e voilà: lo scrittore franco-algerino è di nuovo tra noi, un po’ più magro, un po’ più pallido, ma vivo. Evviva.

Solo che, a leggere tra le righe della sua intervista su France 2, la liberazione ha il retrogusto amaro di un baratto silenzioso. Sansal lo dice senza dirlo: parla “frenato”, pesa ogni parola, ha paura per la moglie, per i compagni di cella, per Christophe Glaise e per gli altri decine di prigionieri politici ancora dentro. Ringrazia Macron, ringrazia la Germania, ringrazia perfino i medici algerini “coscienziosi”. Non ringrazia Tebboune, ovviamente. Ma soprattutto non attacca. Non più come prima.

E qui casca l’asino. O meglio, casca la narrazione trionfale che ci stanno vendendo.

Perché la Francia, in questi mesi, si è divisa in due scuole di pensiero perfettamente speculari:

– I falchi (Retailleau in testa): “Linea dura, niente trattative con i dittatori, sanzioni, richiamo dell’ambasciatore, embargo sul gas se necessario”.
– Le colombe (l’attuale Quai d’Orsay, il governo attuale): “Dialogo, disgelo, realismo, perché l’Algeria resta un partner strategico e non possiamo permetterci di perdere il gas del Sahara”.

Risultato? Ha vinto la seconda scuola. Sansal è fuori, ma il prezzo è stato un silenzio diplomatico che puzza di resa. Niente condanna pubblica forte, niente lista di prigionieri politici da liberare subito, niente pressione visibile su Algeri. Solo “negoziazioni segrete” e un aereo tedesco per salvare la faccia al regime.

E intanto Sansal, l’uomo che osava chiamare l’islamismo radicale col suo nome, l’uomo che andava in Israele senza nascondersi, l’uomo che diceva “non critico l’Algeria, critico una dittatura”, oggi deve misurare le sillabe. Perché se parla troppo forte, domani arrestano la moglie. O Glaise. O chiunque altro.

Allora sì, brindiamo alla sua libertà. Ma brindiamo anche alla vergogna di una Europa che per un barile di gas e un po’ di stabilità migratoria è pronta a ingoiare il rospo e a dire “grazie” a chi ha tenuto in gabbia uno dei più grandi scrittori viventi del Maghreb.

Koan del giorno

Un monaco chiese a Yunmen: «Quando uno scrittore è imprigionato per le sue parole, la libertà di parola ha ancora natura di Buddha o no?»

«Sì», rispose Yunmen.

«Allora perché è rimasta chiusa in una cella algerina per undici mesi?» chiese il monaco

«Perché aveva ancora la forza di mordere il regime, e il regime aveva ancora paura di sanguinare», disse Yunmen.

Un altro monaco chiese a Yunmen: «Quando uno scrittore è imprigionato per le sue parole, la libertà di parola ha ancora natura di Buddha o no?»

«No», rispose Yunmen.

E il monaco. «Tutti gli esseri hanno natura di Buddha. Perché la libertà di parola no?»

«Perché ha accettato di uscire in silenzio scambiando la lingua per un biglietto aereo», disse Yunmen.
Il monaco chinò il capo.
Yunmen batté il bastone a terra: «Adesso è libera, ma non parla più.»

 

Chiusura

On line, su Telegram e Mastodon, su tutti gli smart speaker e in onde medie, questa è Radio Nizza con Centrale Milano 1575 chilocicli. Linea a Milano.