Bienvenue dans une émission spéciale de Radio Nizza et Centrale Milano 1575 kHz. En prenant comme point de départ la nouvelle du 9 juin — la plainte pénale déposée contre Gianni Infantino, président de la FIFA, par Michel Platini pour « dénonciation calomnieuse » et « trafic d’influence » — et compte tenu du début imminent de l’un des spectacles les plus suivis au monde, nous avons décidé de publier l’histoire de la FIFA depuis ses débuts en 1930, sans omettre les récents épisodes de corruption. Bonne écoute.
La FIFA et le football mondial : un siècle de gloire, de pouvoir et de scandales.
Commençons par le début. Le football n’est pas né mondial : il le est devenu. Et pour comprendre comment, il faut remonter à 1930, à un navire appelé Conta Verde qui appareille de Gênes avec à son bord des équipes européennes à destination de l’Uruguay, trois semaines de traversée atlantique pour participer au premier championnat du monde jamais organisé. L’Égypte rate la correspondance — au sens littéral — et le tournoi s’ouvre avec treize équipes au lieu de quatorze. Une histoire presque comique. Et pourtant, elle contient déjà en germe tout ce qui fera de la FIFA l’une des organisations les plus puissantes et les plus controversées du sport mondial. 
L’Uruguay remporte ce premier tournoi. En Europe, presque personne ne le sait. Les agences télégraphiques diffusent une brève dépêche, les journaux la publient en quelques lignes, la radio la mentionne en passant. La Coupe du monde est un événement local, pas mondial. Il faudra la télévision pour le transformer en autre chose.
Dans les années cinquante et soixante, les écrans de télévision commencent à se répandre dans les foyers du monde entier. D’abord en noir et blanc, puis en couleurs. Et avec la télévision arrive lui : Pelé. Il a dix-sept ans quand il joue sa première Coupe du monde en Suède en 1958. C’est un garçon menu, venu du Brésil, capable avec le ballon de choses que personne n’avait encore vues. Alors que les équipes européennes pratiquaient un football systématique, défensif, terne, lui apportait sur le terrain quelque chose de radicalement différent : la joie, l’inventivité, le virtuosisme pur. Des dribbles impossibles, des tirs de l’extérieur de la surface, des coups de talon qui ressemblaient à des tours de magie.
Pelé devient la première véritable star de la Coupe du monde. Et avec lui, le tournoi cesse d’être une compétition sportive pour devenir un spectacle mondial. C’est un mécanisme que nous reconnaissons bien : celui que Michael Jordan reproduira pour le basket dans les années quatre-vingt, celui que Mohammed Ali avait accompli pour la boxe. Une superstar qui entraîne toute une discipline vers un nouveau public, mondial, télévisuel.
Mais pendant que Pelé enchantait les terrains, quelqu’un d’autre construisait l’infrastructure économique qui allait transformer le football en un empire du business.
Cet homme s’appelle Sepp Blatter. Suisse, il arrive à la FIFA en 1975, d’abord comme directeur technique, puis comme secrétaire général, enfin comme président à partir de 1998. Ce n’est pas un homme de football au sens traditionnel du terme : c’est un dirigeant de l’industrie horlogère, passionné de ski et de hockey sur glace. Mais il comprend quelque chose de fondamental qui changera pour toujours la manière dont la FIFA évolue dans le monde. Il comprend que le football n’est pas un sport. C’est du divertissement. Et que le vrai argent ne vient pas des billets de stade, mais de la vente des droits télévisés.
Cette intuition change tout. Sous sa direction, la FIFA devient le plus grand broker mondial de droits télévisés footballistiques, en parcellisant les licences de diffusion pays par pays, marché par marché, en maximisant chaque contrat. Quand Blatter entre dans l’organisation, la FIFA est un organisme à but non lucratif basé à Zurich qui organise un tournoi et vend quelques droits télévisés sans ambition commerciale particulière. Quand il en sort, la FIFA dispose de plus d’un milliard et demi de dollars de réserves liquides.
Mais il y a une autre chose que Blatter comprend avant tout le monde : la FIFA est une organisation profondément politique. Elle est composée de 211 associations nationales, et chaque pays — du Brésil aux îles Samoa — dispose d’une seule voix. Celui qui veut devenir président doit conquérir ces voix une par une. Blatter construit son consensus à travers les fonds de développement : de l’argent que la FIFA distribue aux fédérations nationales pour construire des terrains de jeu, des tribunes, des académies de jeunes dans les parties du monde qui n’ont pas accès à leurs propres ressources. C’est un système puissant, qui génère une fidélité extraordinaire. Il y a des dirigeants fédéraux qui parlent encore aujourd’hui de Blatter comme d’un grand humanitaire.
La réalité, pourtant, est plus complexe. Autour de sa figure plane depuis toujours, comme le disent les chroniqueurs anglo-saxons, un stench of corruption — une odeur persistante de malversation. Déjà lors de l’élection présidentielle de 1998, à Paris, des rumeurs insistantes circulent sur des enveloppes contenant cinquante mille dollars en liquide distribuées la veille du scrutin aux délégués. Non prouvé, toujours démenti par Blatter. Mais le soupçon ne disparaît jamais. À chaque tournant de sa carrière, il refait surface, avec de nouveaux noms, de nouveaux intermédiaires, de nouveaux flux d’argent difficiles à expliquer.
Puis arrive décembre 2010. Zurich, siège de la FIFA. Pour la première fois dans l’histoire, l’organisation annonce lors d’une seule session les pays hôtes de deux Coupes du monde consécutives : 2018 et 2022. Les candidatures sont nombreuses et compétitives. Pour 2018, il y a l’Angleterre, l’Espagne, les Pays-Bas, la Russie. Pour 2022, les États-Unis sont les favoris, avec un dossier solide et une infrastructure sportive déjà éprouvée. Et puis il y a le Qatar : un pays de trois millions d’habitants, sans stades adéquats, sans tradition footballistique, avec des températures estivales frôlant les 45 degrés.
La candidature du Qatar est reléguée au rang de bizarrerie, presque un exercice de style. Même le rapport technique interne de la FIFA la qualifie de potentiellement dangereuse pour la santé des athlètes. Pourtant, dans les mois précédant l’annonce, le Qatar a mis en place une campagne de lobbying silencieuse et extrêmement coûteuse : on parle d’environ dix millions de dollars par personne pour s’assurer le soutien public de stars du football mondial comme Zinedine Zidane et David Beckham.
L’annonce de Blatter est un choc total. La Russie pour 2018, le Qatar pour 2022. La réaction du monde du football est immédiate et furieuse. Corrompu, truqué, une honte. Mais le vote est fait, et il n’est pas annulé. La question qui reste en suspens est celle qui resurgirait pendant des années : comment un pays comme le Qatar a-t-il pu obtenir la Coupe du monde sans que quelque chose n’aille de travers dans le processus ?
C’est alors qu’entre en scène le Département de Justice américain. La FIFA fait énormément d’affaires en dollars — et cela suffit au DOJ pour affirmer sa propre juridiction. Des dizaines de contrats, d’intermédiaires, de réunions et de paiements transitent par Miami et New York. Il existe tout un réseau de comptes bancaires ouverts en Floride, parfaitement traçables si quelqu’un décide de regarder vraiment.
Le DOJ trouve également son informateur : Chuck Blazer, représentant américain au sein de la FIFA. Personnage extraordinaire, cheveux blancs de Père Noël, deux appartements à la Trump Tower de Manhattan — l’un pour lui, l’autre pour ses chats — et une dette envers le fisc américain d’environ dix millions de dollars.
Pour éviter le procès, Blazer accepte de collaborer. Et commence à tout enregistrer : il dissimule un microphone dans son trousseau de clés, le pose sur la table lors des réunions avec les dirigeants de la FIFA, et enregistre des conversations d’une franchise déconcertante. Accords commerciaux, noms d’intermédiaires, montants des paiements : tout dit ouvertement, comme si les règles ordinaires ne s’appliquaient pas dans cette salle.
Les enregistrements ouvrent l’affaire de manière définitive. À l’aube de mai 2015, la police suisse — mandatée par le FBI et le DOJ — fait une descente au Baur au Lac, l’hôtel cinq étoiles au bord du lac de Zurich où les dirigeants de la FIFA logeaient depuis toujours. Les journalistes du Wall Street Journal sont là, devant l’entrée, à regarder des dirigeants escortés hors de l’hôtel menottés par les forces de l’ordre.
Quatorze personnes sont mises en examen ce jour-là, accusées d’association de malfaiteurs, de fraude électronique et de blanchiment d’argent — les mêmes chefs d’accusation qu’aux États-Unis on utilise traditionnellement pour démanteler les organisations mafieuses (RICO, le Racketeer Influenced and Corrupt Organizations Act).
Sepp Blatter démissionne. L’homme qui avait gouverné la FIFA pendant près de vingt ans, élu et réélu cinq fois, quitte la présidence tandis que l’organisation s’effondre. À ceux qui le rencontrent dans les mois suivants, il parle de complot américain, de vengeance pour les droits de la Coupe du monde non attribués aux États-Unis. Pas la moindre contrition. Dans une interview accordée à Zurich quelques semaines après sa démission, le ton est celui d’un homme convaincu que l’histoire lui rendra justice.
La FIFA a-t-elle changé depuis lors ? En partie. Le successeur de Blatter, Gianni Infantino, a repositionné l’organisation sur des bases financières encore plus agressives, en élargissant le tournoi à 48 équipes et en portant la Coupe du monde en Amérique du Nord pour l’édition 2026. Les recettes augmentent, la machine tourne. Mais la structure fondamentale reste la même : un organisme à but non lucratif basé en Suisse, sans actionnaires à satisfaire ni régulateurs à respecter, qui contrôle les droits du spectacle sportif le plus suivi de la planète.
L’histoire que nous avons racontée — des origines romantiques sur un navire, une explosion médiatique portée par un génie du ballon, une architecture de pouvoir construite dans le silence des couloirs, puis l’effondrement sous les projecteurs de la justice américaine — est aussi l’histoire du fonctionnement des institutions sportives les plus puissantes du monde quand elles ne répondent qu’à elles-mêmes. Il vaut la peine de s’en souvenir chaque fois qu’on allume la télévision pour regarder une Coupe du monde.
Note : Une partie du matériel reproduit (C) Copyright WSJ The Wall Street Journal
Conclusion.
En ligne, sur X et Mastodon, sur tous les haut-parleurs connectés et sur les ondes moyennes, c’est FranciaOggi avec Centrale Milano 1575 kHz.